Интересное интервью с Григорием Гориным.
Пруслин Григорий Семёнович (Кёльн) — доктор наук, член Союза писателей Москвы, член Союза журналистов, писатель, драматург, сценарист, автор девяти книг, вышедших в России и Германии, лауреат девяти всесоюзных и международных конкурсов, в том числе и одесской «Юморины».

Я много раз встречался с Григорием Гориным и в неформальной обстановке, и работая над интервью, которые мы сделали с ним несколько раз. И мне хочется сейчас предложить читателям «сводное» интервью из вопросов, в ответах на которые, как мне кажется, можно увидеть Горина с разных сторон. Пусть это будет данью памяти о большом писателе и хорошем человеке.

– Гриша, не многие знают, что твоя первая книжка вышла, когда тебе было всего 12 лет.

– Действительно, в 12, в «Детгизе», и называлась она «Пионерские песни Гриши Офштейна». До этого я уже три года посещал литературный кружок в Доме пионеров и любил писать политическую сатиру типа «пусть трепещут империалисты». Самуил Яковлевич Маршак, послушав меня, сказал: «Бедный мальчик и бедные империалисты. Я надеюсь, что если он поумнеет, то станет сатириком. Впрочем, если станет, я не думаю, что он поумнеет». Лет с 11 я писал басни и печатал их в «Крокодиле». Тоже на актуальные темы, вроде «пустой и полный колосок».

– Непонятно, почему, имея писательские задатки, ты поступил в медицинский, а не в литературный институт.
– В литературу есть разные пути. В том числе и через другую профессию. У нас и шутка была: чтобы стать писателем, надо закончить «мед». Это делали наши предки, начиная с Чехова, Булгакова, Вересаева (извини за нескромность). Наш институт дал много пишущих. Я даже неоднократно бывал в Варшаве на съездах писателей-врачей.

– Но не для этого же ты поступал в медицинский?

– Нет, конечно. То, что я хочу быть писателем, как ты понимаешь, было для меня очевидным. Но я из семьи врачей и знал, что этот способ ознакомления с жизнью удобен. Я знал, что буду работать врачом и работал на «скорой помощи», но не знал, когда оставлю эту работу. У нас в медицинском эстрада была на высоте. Наши блестящие «капустники» были известны во всей Москве. В институте были сильные ребята – Аксельрод, Левенбук, Арканов… Там я прошел путь до капитана КВН и начал писать эстраду вместе с Аркадием Аркановым. Потом, в 1966 г., мы написали с ним пьесу, затем еще три… Я увлекся театром, и первая моя самостоятельная пьеса «Забыть Герострата» была поставлена в 1970-е гг.

– А сколько всего пьес?
– Да где-то около двух десятков, и все практически идут до сих пор.

– А киносценарии?
– Ну, все фильмы Марка Захарова, с Эльдаром Рязановым – «О бедном гусаре замолвите слово» и другие. Например, если помнишь, был такой фильм «Ты мне, я тебе» с Леней Куравлевым в главной роли.
– Интересно, почему сатирики пишут вдвоем?

– В основном вдвоем пишут эстраду. Она по жанру предполагает и мысль, и юмор – быстродействующие. Когда придумываешь один, то как-то усложняешь, а вдвоем можно «препираться». Уровень, конечно, получается ниже. Ильф и Петров работали вдвоем по молодости, а «Одноэтажную Америку» писали уже отдельно, по главам. И, думаю, разошлись бы совсем, если бы не умер Ильф. Есть и другие примеры. И мы с Аркановым поняли, что уже не помогаем, а мешаем друг другу, и посему расстались, но остались друзьями. Он увлекся прозой, я – драматургией. Кстати, рассказы мы вместе не писали никогда. Это интимное дело, как «выхожу один я на дорогу». А когда на дорогу выходят двое, это похоже на разбой.

– А что-нибудь эпохальное, роман например, не хотелось написать?
– Я бегу на короткие дистанции. Да сейчас романы мало кто и читает.

– Естественно, ты член Союза писателей. А еще?
– Я член четырех Союзов – писателей, журналистов, кинематографистов и театральных деятелей.
– Богато! А общественная работа не заедает?
– Если бы я занимался ею во всех союзах, то сошел бы с ума. Всеми делами должны заниматься профессионалы, а не общественники. Помнишь, у Платонова дворник говорит: «Я на собрания не хожу и ничего не член».
– А как ты выбрал свой псевдоним?
– Ну, это, так сказать, случилось по необходимости. Когда мы с Аркановым (он тогда еще не был Аркановым) впервые принесли свои юмористические рассказы на Всесоюзное радио, редактор прочитал их и сказал: «Ребята, отличные рассказы. Но представьте, что вас объявят так – авторы Григорий Офштейн и Аркадий Штейнбок… Нас могут не понять…» Ну и взяли мы с Аркашей псевдонимы, созвучные нашим именам. Горин – похоже ведь на ГРИша… ГОРИй. Я еще ГОРИН так объясняю по первым буквам: Гриша Офштейн решил изменить национальность. Хотя то, что я Израилевич, всё равно меня выдает…

– Твои пьесы и фильмы очень популярны. Отдельные рассказы, как, например, про повязку, которая сползла, стали просто фольклором. Интересно, кому первому ты показываешь свои новые произведения?
– Жене Любе. Мы женаты много лет, и на ней я выверяю свои творения. Причем мне важен сам факт, когда она говорит «да» или «нет». Она работает редактором на «Мосфильме» и по отношению ко мне строга более, чем я сам. И спасибо ей, ибо я знаю многих писателей, которые пропали потому, что жены были к ним снисходительны, уверяя, что они гении.

– А ей нравятся твои произведения?
– Говорит, что да. Не всегда, конечно. Она любит «Мюнхгаузена», «Свифта». Но есть вещи, имеющие успех, которые она не принимает. Например, пьесу «Феномены», в свое время поставленную Андреем Мироновым. И, знаешь, с годами я начинаю понимать, что она во многом права, многие мои неудачи были предсказаны ею.

– Тебе просто повезло с женой.
– Не отрицаю. Но если говорить по большому счету, то я вообще считаю женщин существами более высокого порядка, чем мы, мужчины. Белла Ахмадулина это очень точно сформулировала: «Есть ум, и есть главный ум», так вот, по-моему, женщины обладают главным умом, то есть лучше могут разобраться, что есть добро и зло, что ценно, а что – нет.

– Почему же их мало в руководстве? В правительстве, например.
– Вот именно потому, что они умные. Они понимают, что место не только красит человека, но и готово погубить его. Хотя, если ты заметил, во многих странах женщины становятся политическими лидерами. Не смейся, но у нас Фурцева сделала больше положительного, чем мужчины – министры культуры. Классический случай: когда Олег Ефремов никак не мог пробить в «Современнике» спектакль, он пришел к ней в кабинет и заплакал (что ему, как актеру, сделать было не так уж и трудно). Увидев это, Фурцева закричала: «Такого человека до слез довели, да я не глядя разрешаю!» У нее сработал инстинкт, ее главный женский ум.

– Если бы ты стал президентом, что бы ты сделал для женщин?
– Резко повысил бы материальное состояние неработающих женщин, воспитывающих детей. У государства не хватает ума понять, что это их главное предназначение. Только в слаборазвитых странах замужняя женщина с детьми работает. Кстати, я во многом благодарен Горбачеву только за то, что он ведет себя по-мужски по отношению к Раисе Максимовне, подавая пример другим. Я очень уважаю Андрея Дмитриевича Сахарова за то, что он дал пощечину подлецу за свою жену. В этом смыкаются ум и благородство.

– А какие женщины тебе нравятся?
– Прежде всего немногословные. Я исповедую старую истину, что лицо человека интереснее того, что он говорит, потому что слова он придумывает сам, а в лице есть замысел Бога. Еще мне нравится, когда женщина умеет слушать. Женщины воспринимают чужие проблемы как свои. Они – чисто биологически – более чувствительны.

– А тебе не хотелось бы написать женскую пьесу?
– Очень! Но для меня это безумно трудно. Надо иметь особый дар. Такой, например, как у Александра Володина. Я в долгу перед Инной Чуриковой, которую очень люблю и считаю великой актрисой. Я давно решил написать для нее пьесу о Тэффи – женщине с поразительной судьбой, не терявшей чувства юмора, несмотря на революцию, Гражданскую войну, эмиграцию. Так выстоять могли не все.

– После исчезновения Союза развал в России произошел по всем направлениям. Как мне кажется, спасти страну могут лишь деловые люди.

– Я с тобой согласен. К сожалению, деловыми людьми в цивилизованном понятии мы быть не можем. Мы не умеем экономить время, не умеем держать слово, не имеем ясного понимания своих задач. В нормальном мире человек, какую бы должность он ни занимал, не сдержав слова, тут же подает в отставку. У нас же сегодня отменяется то, что приняли вчера, а завтра – что сегодня. В нас сидит Обломов больше, чем Штольц. Нельзя, конечно, забывать и то, что у нас невозможно учесть тысячи привходящих нелепостей. Моя любимая фраза Салтыкова-Щедрина: «Почему нас немец никогда не победит? Потому, что на любую его хитрость мы такую глупость придумаем…»

– А вот ты деловой человек?
– Я слабо деловой, хотя каждое утро просыпаюсь с мыслью, что пора таковым становиться. Для меня деловой человек не только тот, кто занимается делом, а подчинивший собственный характер этому делу. Мой девиз – серьезное отношение к делу и несерьезное к самому себе. Это две ноги, необходимые при ходьбе.

– Ну, хорошо, наконец, вся Россия идет к рынку. А искусству куда идти?
– Вот искусству-то, как я себе представляю, как раз к рынку идти не надо. Оно должно смириться с тем, что всегда будет на положении субсидированного изыска, который оплачивают деловые люди.

Знаешь, ведь ни одна страна, кроме Союза, не могла прокормить 10 тысяч писателей. Во всём мире, по-моему, только полпроцента писателей живут на гонорары. Я был у Олби и поразился, что такой крупный драматург вынужден заниматься поденщиной, делая диалоги для Голливуда. А возьмите русских классиков: Пушкин весь в долгах, Достоевский пишет одновременно два романа к определенному сроку, Чехов сочиняет рассказ за рассказом и борется за гонорар. У нас же… Я помню, как в Доме творчества Бабаевский говорил: «Сажусь за машинку, напишу – нет, твою мать, не Толстой. А потом подумаю – нет, Толстой! Народ ждет, надо писать». Потому у нас появилась такая истерика в литературном мире, что оказались тысячи голых королей, которые моментально проигрывают при нормальной рыночной экономике. И пусть они не кричат, что их вытеснили жидомасоны и так называемая коммерческая литература. Да, на прилавках сейчас полно такой литературы, среди которой детективы – кстати, неплохие, – справочники и т. д. Но рядом с ними много прекрасно изданных классиков и зарубежных авторов. И соревноваться приходится с Буниным и Набоковым, а это уже совсем другие критерии, и это катастрофа для одних и нормальное состояние для других. И если ты кричишь, что ты художник и не хочешь иметь дело с рынком, пожалуйста, пиши в стол.

Я сужу по себе. Наступило время несравненно более тяжкое, чем времена цензуры. Тогда, бывало, пригласишь друзей на кухню, они прочтут и скажут: «Старик, ты гений!» Уже приятно. Сейчас трудно уговорить послушать. Всем некогда.

И людям искусства надо понять: да, наше дело быть бедными, а деловые люди, как во всём мире, помогут истинным талантам. Ведь Морозовы и Третьяковы остались в памяти не своими фабриками и заводами… Не всё сразу, конечно. Сначала будут поддерживать наиболее броское, потом – наиболее сложное, понимая, что это как хрупкий сосуд, который надо беречь. Не может быть Кафка для всех, он перестанет быть Кафкой.

–За годы перестройки произошло много событий. Какое из них наиболее запомнилось тебе?
–Пожалуй, дни и ночи августа 1991 г., проведенные у Белого дома. Они подтвердили, что я живу в стране, которую люблю и из которой не хочу уезжать. Там собрались тысячи людей глубоко мне симпатичных, а это очень важно для писателя. Это были люди какие-то теплые, светлые, с интеллигентными глазами. Я поразился, что их еще столько есть. Первый раз я ощутил такое, когда хоронили Высоцкого. Последнюю ночь у Белого дома я провел в странной ситуации, оказавшись совершенно случайно в батальоне сибирских казаков. С ними было очень интересно. Эти молодые ребята, хотя с некоторой долей игры в «хорунжие» и «сотники», были готовы идти умирать. Можешь представить себе: ночь, и я, Григорий Израилевич Горин, лежу на мешках рядом с казаками, и мы поем «По Дону гуляет». И между нами не было никаких противоречий и недомолвок, потому что мы были свободными. У свободных людей нет комплексов.

К сожалению, время проходит, азарт ушел, и жаль, что не прошла моя идея – выйти всем вместе на сбор картошки. Все бы поехали, а впереди на танке Ельцин. Существует такой психологический феномен у наших людей, который трудно объяснить. Наш народ собирается на гудок, когда приходит беда. Если нужно на защиту – то пошли! А вот вставать по-немецки в полшестого и к шести приходить вовремя на работу, это для русского человека – подвиг.

–В те дни у Белого дома было, несмотря ни на что, чуть ли не весело. Как ты можешь это объяснить?

–Я подтверждаю это. Чувство юмора как раз и характерно для свободных людей. Вот я был на фестивале юмора в ФРГ. И мне задали там вопрос, который я считаю кардинальным: сохранилось ли еще чувство юмора у ваших людей? Это как в том анекдоте, когда человек упал из окна, а стоящий внизу на балконе спрашивает у него, как дела. Так вот, если летящий еще успевает крикнуть: «Пока нормально!», он остается человеком.

Известно выражение: мир уцелел, потому что смеялся. В нашей стране надо суметь сохранить свое лицо, чтобы избежать много крови. Американцы такое проделали в 1930-е гг. во время депрессии, развернув целую программу сохранения улыбки. Тогда, к слову говоря, возник голливудский кинематограф грез. Они создали целую отрасль, помогающую людям.

У нас же – всё наоборот. Такое ощущение, что на экранах ТВ происходит чистый мазохизм. Это я как доктор говорю. Нельзя упиваться черными фактами. Телевидение должно выполнять функции защиты психики человека. И если из десяти сообщений будет хотя бы два положительных, это даст свои ростки. Людям надо давать шанс надежды. В противном случае человек встанет на четвереньки и завоет.

–Многие авторитетные люди говорят об упущенном времени, неиспользованных возможностях. Они говорили об этом и раньше, но никто почему-то не прислушивался к их мнению. Героя твоего фильма «Тот самый Мюнхгаузен» тоже никто не слушает и не воспринимает всерьез, хотя, по большому счету, он говорит правду. Интересно, а что сказал бы Мюнхгаузен, живи он в наше время в России?

–Я думаю, что он остался бы самим собою. По крайней мере, он не стал бы обреченно погружаться в болото, а постарался хотя бы за волосы вытащить себя и своего коня. Не надо пенять на время. Помнишь замечательные слова поэта Кушнера: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Нам выпало жить в трудное время, как нашим отцам и дедам в их ужасные годы. И это наивность – считать, что мы попадем в прекрасную страну, воспетую Кампанеллой. Я думаю, что и у наших детей и внуков будут нелегкие дни. Что делать? Нам досталось такое, и надо жить и помнить слова старого еврея: «Пока ты жизнью недоволен, она проходит».

–В России, к сожалению, существует традиция искать виноватых. Не придет ли на место дракона коммунистического какой-нибудь другой дракон?
–Думаю, что другой дракон придет. Но не демократический, как полагают некоторые, а националистический. Я обратил внимание на то, что в борьбе двух сил победившая сторона берет у побежденной худшее. У древних римлян даже было такое выражение: горе победителю. Посмотри, большевики победили русскую аристократию и взяли у нее чванство, чинопочитание и т. д. Победили фашизм, взяли самую гнусь: национализм, антисемитизм, геббельсовскую пропаганду. Потом демократы победили большевиков. Что они берут? Громадную бюрократическую машину. Они сели в бронированные автомобили, поехали на те же дачи и стали писать книги, хотя это было посмешищем, начиная от Леонида Ильича.

–Дракон – один из героев твоих сказочных пьес и фильмов. Случайно ли такое «сказочное» тяготение? Что, «мы рождены, чтоб сказку сделать былью»?

–Никогда не нравился мне этот припев. Я считаю, что искусство предполагает увидеть текущую жизнь если не с высоты птичьего полета, то хотя бы воспарив над ней. Сказка апеллирует к общечеловеческим категориям, а это и есть задача культуры. Только в нашей стране человек шел в театр, чтобы получить информацию, и узнавал, например, что у «них» есть дачи. Ему было интересно, он аплодировал. Но я никогда не шел по такому пути. Еще Булгаков говорил, что есть писатели-списыватели и выдумыватели. Первые списывают жизнь, вторые выдумывают ее, и она более реальна, чем видимая простым глазом. Действительно, жизнь, смерть, любовь, коварство – это более важные вещи, чем скандал с соседом, нападки на Брежнева или борьба с КГБ. Я считаю, что эзоповский язык не должен умирать, и не согласен с Лениным, что он – язык рабов. Это язык сотворчества. Почему возникает радость от намека сказки, басни, притчи? Потому что человек понимает этот намек. В этом смысле я ценю юмор больше, чем сатиру. При нашей гласности сатира приняла слишком конкретную форму, а юмор вызывает у человека ощущение превосходства над обстоятельствами. Когда во время французской революции одного аббата потащили на казнь, он успел сказать: «Неужели вам станет светлее, если вы повесите меня на фонаре?» И шутка спасла ему жизнь.

–Ты веришь, что человек проживает не одну жизнь?
–Верю. В те жизни я был грузинской бабушкой, поэтому сейчас женился на грузинке. Я был рыбой и в школе имел прозвище Карась – за выпученные глаза. Я был пчелой – люблю цветы. Наверное, прошлая жизнь как-то отражается в нынешней.

–Гриша, хотелось бы в заключение спросить у тебя, как у «инженера человеческих душ»: «Что было, что есть, что будет и чем сердце успокоится»?
– Я бы сказал так «Было трудно, есть трудно, будет трудно. А сердце успокоится пониманием, что трудности неизбежны. Как говорится, дай мне Бог силы сделать то, что я могу изменить, дай мне Бог терпение, чтобы вынести то, что я изменить не в силах, и дай мне Бог разум отличить одно от другого».

