12 декабря родился Васи́лий Семёнович Гро́ссман (настоящее имя — Ио́сиф Соломо́нович Гро́ссман; 29 ноября (12 декабря) 1905, Бердичев, — 14 сентября 1964, Москва) — русский советский писатель и журналист, военный корреспондент.

Цитату из его фронтового репортажа «Направление главного удара» (20 ноября 1942) высекли на знаменитом памятнике Родине-Матери на Мамаевом кургане:

«Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»

Главное произведение писателя — роман «Жизнь и судьба» —оценивается многими как «Война и мир» двадцатого века», как из-за прямого влияния романа Толстого на Гроссмана, так и по своему значению. Его центральная идея в том, что проявления человечности, происходящие в тоталитарном обществе вопреки давлению такого общества, являются высшей ценностью. Осенью 2011 года корпорация Би-би-си создала по роману «Жизнь и судьба», который главный редактор Радио 4 Би-би-си Марк Демейзер считал лучшим романом XX века, тринадцатисерийный радиоспектакль для миллионной аудитории. Благодаря радиоспектаклю роман возглавил список бестселлеров в Великобритании.

Писатель и историк Энтони Бивор, переведший на английский язык военные дневники Гроссмана, назвал роман «Жизнь и судьба» лучшим русским романом XX века. В 2011—2012 гг. Сергей Урсуляк снял телесериал «Жизнь и судьба» по сценарию Эдуарда Володарского.

Цитаты из произведений Василия Гроссмана:

Ведь бывает такая плохая манера у некоторых людей: без спросу залезть в чужую душу и громогласно объяснять всё, что видно в чужой душе.

Надежда почти никогда не связана с разумом, она бессмысленна, я думаю, её родил инстинкт.

Весной мы под Святогроском стояли. И как засвистит над головой, а выстрелов не слышно. А это оказалось - скворцы научились передразнивать пулю...

В человеке, в его скромной особенности, в его праве на эту особенность - единственный, истинный и вечный смысл борьбы за жизнь.

Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, и тщетно пробуют оправдяться перед ней на протяжении истории человечества.

Бывают слабыми и грешные, и праведные. Различие их в том, что ничтожный человек, совершив хороший поступок, всю жизнь кичится им, а праведник, совершая хорошие дела, не замечает их, но годами помнит совершенный им грех.

Людям почему-то свойственно стесняться и даже стыдиться своего естественного волнения, да и многих простых и естественных чувств.

Ведь русские революционеры ради идеи шли на каторгу и на эшафот. Почему же его собеседники сомневаются, что ради религиозной идеи человек может отказаться от близости с женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой жизни.

Чехов поднял на свои плечи несостоявшуюся русскую демократию.Он сказал: самое главное то, что люди - это люди, а потом уж они архиереи, русские, лавочники, татары, рабочие.

 Чехов знаменосец самого великого знамени, что было поднято в России за тысячу лет ее истории, - истинной, русской доброй демократии, русского человеческого достоинства, русской свободы. Ведь наша человечность всегда по-сектантски непримирима и жестока.

Век Эйнштейна и Планка оказался веком Гитлера. Гестапо и научный Ренессанс рождены одним временем. Как человечен девятнадцатый век, век наивной физики, по сравнению с двадцатым веком — двадцатый век убил его мать. Есть ужасное сходство в принципах фашизма с принципами современной физики.

 Фашизм отказался от понятия отдельной индивидуальности, от понятия «человек» и оперирует огромными совокупностями. Современная физика говорит о больших и меньших вероятиях явлений в тех или иных совокупностях физических индивидуумов. А разве фашизм в своей ужасной механике не основывается на законе квантовой политики, политической вероятности?

 Фашизм пришел к идее уничтожения целых слоев населения, национальных и расовых объединений на основе того, что вероятность скрытого и явного противодействия в этих слоях и прослойках выше, чем в других группах и слоях. Механика вероятностей и человеческих совокупностей.

 Но нет, конечно! Фашизм потому и погибнет, что законы атомов и булыжников он вздумал применить к человеку!

Бывает, что друг — безмолвная инстанция, с ее помощью человек общается с самим собой, находит радость в себе, в своих мыслях, которые звучат, внятны, зримы благодаря отражению в резонирующей душе друга. Дружба разума, созерцательная, философская, обычно требует от людей единства взглядов, но это сходство может не быть всеобъемлющим. Иногда дружба проявляется в споре, в несходстве друзей. Если друзья сходны во всем, если они взаимно отражают друг друга, то спор с другом есть спор с самим собой. Друг тот, кто оправдывает твои слабости, недостатки и даже пороки, кто утверждает твою правоту, талант, заслуги. Друг тот, кто, любя, разоблачает тебя в твоих слабостях, недостатках и пороках. И вот дружба основывается на сходстве, а проявляется в различии, противоречиях, несходствах. И вот человек в дружбе эгоистично стремится получить от друга то, чего у него самого нет. И вот человек в дружбе стремится щедро передать то, чем он владеет. Стремление к дружбе присуще натуре человека, и тот, кто не умеет дружить с людьми, дружит с животными — собаками, лошадьми, кошками, мышами, пауками. Абсолютно сильное существо не нуждается в дружбе, видимо, таким существом мог быть лишь Бог. Истинная дружба независима от того, находится ли твой друг на троне или, свергнутый с трона, оказался в тюрьме, истинная дружба обращена к внутренним свойствам души и равнодушна к славе, внешней силе.

Я вижу, чем больше в людях оптимизма, тем они мелочней, тем эгоистичней. <...> Чем больше печали в человеке, чем меньше он надеется выжить, тем он шире, добрее, лучше.

Когда человек раздевается догола - он приближается к самому себе.

Те, кто в жизни прав, часто не умеют себя вести - взрываются, грубят, бывают бестактны и нетерпимы, и их обычно винят во всех неурядицах и на работе, и в семье. А те, кто не правы, обидчики, они умеют себя вести, логичны, спокойны, тактичны, всегда кажутся правыми.

И вдруг пятого марта умер Сталин. Эта смерть вторглась в гигантскую систему механизированного энтузиазма, назначенных по указанию райкома народного гнева и народной любви.

 Сталин умер беспланово, без указаний директивных органов. Сталин умер без личного указания самого товарища Сталина. В этой свободе, своенравии смерти было нечто динамитное, противоречащее самой сокровенной сути государства. Смятение охватило умы и сердца.

Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение.

Люди поражают меня хорошим и плохим. Они необычайно разные, хоть и переживают одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы большинство старается спрятаться от ливня, это ещё не значит, что все люди одинаковы. Да и прячется от дождя каждый по-своему..

Нет в мире желания сильней, чем желание сохранить молодую, так мало жившую жизнь. Это желание не в мыслях, оно сильнее мысли, оно в дыхании, в ноздрях, оно в глазах, в мышцах, в гемоглобине крови, жадно пожирающем кислород.

В единстве физического и духовного человека заключался почти всегда беспроигрышный ход следовательской работы. Душа и тело - сообщающиеся сосуды, и, разрушая, подавляя оборону физической природы человека, нападающая сторона всегда успешно вводила в прорыв свои подвижные средства, овладевала душой и вынуждала человека к безоговорочной капитуляции.

Жестокость жизни порождает добро в великих сердцах, они несут добро обратно в жизнь, полные желания изменить жизнь по подобию живущего в них добра. Но не круги жизни меняются по образцу и подобию идеи добра, а идея добра, увязшая в жизненном болоте, дробится, теряет свою всеобщность, служит сегодняшней жизни, не лепит жизнь по прекрасному, но бесплотному образцу своему.

Что же есть добро? Говорили так: добро — это помысел и связанное с помыслом действие, ведущее к торжеству, силе человечества, семьи, нации, государства, класса, верования.

 Те, кто борется за свое частное добро, стремятся придать ему видимость всеобщности. Поэтому они говорят: мое добро совпадает с всеобщим добром, мое добро необходимо не только мне, оно необходимо всем. …Так добро, потеряв всеобщность, добро секты, класса, нации, государства, стремится придать себе ложную всеобщность, чтобы оправдать свою борьбу со всем тем, что является для него злом.

Я увидел непоколебимую силу идеи общественного добра, рожденной в моей стране. Я увидел эту силу в период всеобщей коллективизации, я увидел ее в 1937 году. Я увидел, как во имя идеала, столь же прекрасного и человечного, как идеал христианства, уничтожались люди. Я увидел деревни, умирающие голодной смертью, я увидел крестьянских детей, умирающих в сибирском снегу, я видел эшелоны, везущие в Сибирь сотни и тысячи мужчин и женщин из Москвы, Ленинграда, из всех городов России, объявленных врагами великой и светлой идеи общественного добра. Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила одних, исковеркала жизнь другим, она отрывала жен от мужей, детей от отцов

Движение жизни всегда воспринимается сознанием человека как борьба добра и зла, но это не так. Люди, желающие человечеству добра, бессильны уменьшить зло жизни.

 Нужны великие идеи, чтобы рыть новое русло, сворачивать камни, рушить скалы, сносить леса, нужны мечты о всеобщем добре, чтобы великие воды дружно текли. Если бы море было наделено мыслью, то при каждой буре в его водах возникала бы идея и мечта счастья и каждая морская волна, дробясь о скалу, считала, что она гибнет ради добра морских вод, ей не приходило бы в голову, что ее подняла сила ветра, так же как сила ветра подняла тысячи волн, бывших до нее, и поднимет тысячи тех, что будут после.

Одной из самых удивительных особенностей человеческой натуры, вскрытой в это время, оказалась покорность. Были случаи, когда к месту казни устанавливались огромные очереди и жертвы сами регулировали движение очередей. Были случаи, когда ожидать казни приходилось с утра до поздней ночи, в течение долгого жаркого дня, и матери, знавшие об этом, предусмотрительно захватывали бутылочки с водой и хлеб для детей.

…Равноправие женщины с мужчиной утверждено не на кафедрах и не в трудах социологов… Ее равноправие доказано не только в фабричной работе, не в полетах в космос, не в огне революции – оно утверждено в истории России ныне, присно и во веки веков крепостным, лагерным, эшелонным, тюремным страданием.

 Перед лицом крепостных веков, перед лицом Колымы, Норильска, Воркуты женщина стала равноправна мужчине.

Неумолимое подавление личности неотступно сопутствовало тысячелетней истории русских. Холопское подчинение личности государю и государству. ...Ей, русской душе, и пророчили пророки великое и светлое будущее. Они сходились на том, что в душе русских идея христианства воплощена в безгосударственной, аскетической, византийской, антизападной форме, и что силы, присущие русской народной душе, выразят себя в мощном воздействии на европейские народы, очистят, преобразуют, осветят в духе братства жизнь западного мира, и что западный мир доверчиво и радостно пойдет за русским всечеловеком. .. Все они видели силу русской души, прозревали ее значение для мира, но не видели они, что особенности русской души рождены несвободой, что русская душа - тысячелетняя раба. Что даст миру тысячелетняя раба, пусть и ставшая всесильной?

Русский человек на войне надевает на душу белую рубашку. Он умеет жить грешно, но умирает свято. На фронте у многих чистота помыслов и души, у многих какая-то монашеская скромность.

Как могуча, ужасна и добра сила привычки. К чему только люди не привыкают!Какая бездна лежит между первой ночью страсти и скрипучим разговором с женой о воспитании детей!

Время — прозрачная среда, в которой возникают, движутся, бесследно исчезают люди… Во времени возникают и исчезают массивы городов. Время приносит их и уносит.

Музыка сумела выразить последнее потрясение души, объединившей в своей слепой глубине все перечувствованное в жизни, радость и горе ее, с этим туманным утром, с заревом над головой. Но, может быть, и не так. Может быть, музыка была лишь ключом к чувствам человека, она распахнула нутро его в этот страшный миг, но не она наполнила человека.

 Ведь бывает, что детская песенка заставляет плакать старика. Но не над песенкой плачет старик, она лишь ключ к тому, что находила душа.

Биография

Иосиф Соломонович Гроссман родился в Бердичеве (ныне Житомирская область Украины) в интеллигентной еврейской семье. Его отец — Соломон Иосифович Гроссман (1873—1956) — был выпускником Бернского университета (1901) и сыном килийского купца второй гильдии, занимавшегося на юге Бессарабии хлеботорговлей. В 1902 году он вступил в Бунд и РСДРП, а после её раздела в следующем году и до 1906 года был меньшевиком; до выхода на пенсию и переезда в Москву работал инженером в Донецком угольном бассейне и других шахтах страны. Мать — Екатерина Савельевна Гроссман (урождённая Малка Зайвелевна Витис; 1872—1941), также из состоятельного семейства, получила образование во Франции и преподавала в Бердичеве французский язык.

Родители Василия Гроссмана развелись, когда он был ребёнком, и он воспитывался матерью. Ещё в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом. После развода, Екатерина Савельевна с сыном жила в семье своей сестры Анны и её мужа — доктора Д. М. Шеренциса в Бердичеве.

Когда Иосифу было 6 лет (февраль 1912 года), он вместе с матерью поехал в Швейцарию, где с марта 1912 года учился в начальной школе в Женеве. В мае 1914 года возвратились в Киев, где жил его отец. В том же году он поступил в Киевское реальное училище, где учился до 1919 года. В годы гражданской войны уехал с матерью в Бердичев, где вновь поселился в доме доктора Д. М. Шеренциса (мать писателя жила в этом доме вплоть до начала Великой Отечественной войны), учился и работал пильщиком дров.

В 1921 году Гроссман окончил школу и до 1923 года жил с отцом и учился на подготовительном курсе Киевского высшего института народного образования, затем перевёлся на химическое отделение физико-математического факультета 1-го Московского государственного университета, которое окончил в 1929 году. В январе 1928 года он женился на Анне Петровне Мацук. Три года работал инженером-химиком ,заведовал химической лабораторией ,работал старшим научным сотрудником химической лаборатории , ассистентом кафедры общей химии на предприятиях и в институтах  Донбасса. В 1933 году переехал с женой в Москву, где стал работать заведующим лабораторией и помощником главного инженера на карандашной фабрике.

Литературной деятельностью Василий Гроссман занялся в конце 1920-х годов и уже в 1928 году отослал один из своих первых рассказов для публикации в «Правде». В апреле 1934 года в «Литературной газете» был опубликован рассказ о Гражданской войне «В городе Бердичеве», ставший дебютной художественной публикацией писателя. В том же году при поддержке Максима Горького опубликовал в газете «Литературный Донбасс» повесть из жизни шахтёров Донбасса «Глюкауф». Успех этих произведений укрепил Гроссмана в желании стать профессиональным писателем. В 1935, 1936 и 1937 годах издавались сборники его рассказов, в 1937—1940 годах — две части эпической трилогии «Степан Кольчугин» о революционном движении от 1905 года до Первой мировой войны.

В 1933 году он расстался с первой женой и в октябре 1935 году поселился с Ольгой Михайловной Губер (женой его близкого друга, писателя Бориса Губера) в Серебряном переулке у её сестры Евгении Михайловны . Ольга Губер оставила мужа и двух маленьких сыновей и ушла к Гроссману. Когда она приходила навестить мальчиков, младший, шестилетний, встречал ее рыданиями, неистово крича: "Ты плохая мама! У всех мамы хорошие, а ты плохая".

 "Я полна жалости к Губеру и к детям, что она сделала, безумная! Разве ее чувство так глубоко и серьезно? ... Забрать жену, мать двух детей, можно в том случае, если уж очень глубоко любишь. И у приятеля! Ох, болит у меня душа", — писала мать  Гроссмана его отцу.

 В 37-м Бориса Губера арестовали, а вскоре пришли и за его женой. В тот же вечер Василий Семенович забрал к себе мальчиков, Мишу и Федю, которых отказались брать родственники. А на следующий день принялся писать письма и ходить куда только можно, доказывая всем, вплоть до наркома Ежова, что Ольга Михайловна Губер лишь по недоразумению числится супругой арестованного Бориса Губера, а на самом деле давно стала его,  Гроссмана, женой.

Он боролся за Ольгу почти год. И "вытащил" жену из тюрьмы, и дети остались с ними. Борису Андреевичу Губеру повезло меньше — он погиб. В середине войны в эвакуации в Чистополе погиб и старший сын Миша — снаряд разорвался во дворе военкомата во время занятий с допризывниками. А Федор вырос. Носит фамилию Губер и пишет о  Гроссмане необыкновенно тепло.

Семейная жизнь Гроссмана была довольно бурной ,он был в определенной степени «дон-жуаном» и «увел» жен у писателя Бориса Губера и поэта Николая Заболоцкого .

Первая жена (1928—1933) — Анна (в быту Галина) Петровна Мацук, с которой он вместе учился в Киевском реальном училище.

дочь — переводчица английской прозы Екатерина Короткова-Гроссман (род. 1930).

Вторая жена (1935—1955, 1958—1964) — Ольга Михайловна Губер (урождённая Сочевец, 1906—1988), первым браком замужем за писателем Борисом Губером.

Третья жена (1955—1958, гражданский брак) — Екатерина Васильевна Заболоцкая (урождённая Клыкова, 1906—1997), первым браком замужем за поэтом Николаем Заболоцким.

Летом 1941 года Василий Гроссман был мобилизован в армию. С августа 1941-го по август 1945 года служил специальным военным корреспондентом газеты «Красная звезда» на Центральном, Брянском, Юго-Западном, Сталинградском, Воронежском, 1-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах. В 1942 году написал повесть «Народ бессмертен», ставшую его первым крупным произведением о войне.

Во время немецкой оккупации Бердичева мать писателя Екатерина Савельевна была переселена в гетто и 15 сентября 1941 года расстреляна в ходе одной из акций уничтожения еврейского населения. До конца жизни писатель писал письма своей погибшей матери. Её история будет отражена в посвящённом ей романе «Жизнь и судьба».

Во время битвы за Сталинград В. С. Гроссман находился в городе с первого до последнего дня уличных боев. За участие в Сталинградской битве, в том числе в боях на передней линии обороны, награждён орденом Красного Знамени. Другие награды В.Гроссмана - Орден Красного Знамени,Орден Красной Звезды,Орден Трудового Красного Знамени,Медаль «За оборону Сталинграда»,Медаль «За взятие Берлина», Медаль «За освобождение Варшавы».

 В 1943 году ему было присвоено звание подполковника. Он был в числе корреспондентов, первыми ступивших в освобождённые советскими войсками концлагеря Майданек и Треблинка. О Треблинке в конце 1944 года Гроссман опубликовал статью «Треблинский ад», открывшую тему Холокоста в СССР. После войны Гроссман и Илья Эренбург составили так называемую «Чёрную книгу» — сборник свидетельств и документов о Холокосте. «Чёрная книга» была издана на английском языке в 1947 году в Нью-Йорке, но русское её издание тогда так и не появилось; набор был рассыпан в 1948 году; идеологическая установка требовала не выделять ни одну национальность в рамках всего пострадавшего в ходе войны населения СССР. С 1946 по 1959 год работал над дилогией «За правое дело» и «Жизнь и судьба». Эпический роман «За правое дело» (1952), написанный в традициях Л. Н. Толстого и повествующий о Сталинградской битве, Гроссман вынужден был переработать после разгромной критики в партийной печати. На Втором съезде Союза писателей СССР в 1954 году А. А. Фадеев признал, что его критика романа как «идеологически вредного» была несправедливой.

Рукопись продолжения опубликованного в «Новом Мире» романа «За правое дело» — романа «Жизнь и судьба», носящего резко антисталинский характер, над которым писатель работал с 1950 года, была отдана автором для публикации в редакцию журнала «Знамя». В феврале 1961 года были конфискованы копии рукописи и черновики при обыске КГБ дома Гроссмана. Главный редактор журнала «Знамя» В. М. Кожевников сам отдал свой экземпляр в КГБ. Пытаясь спасти свою книгу, В. С. Гроссман писал Н. С. Хрущеву:

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета Государственной Безопасности.… Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я её написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от неё.… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал её, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге.

В конечном счете, Гроссмана принял член политбюро М. А. Суслов, огласивший подготовленное референтами (сам он роман не прочёл) решение о том, что о возврате рукописи «не может быть и речи», и что роман может быть напечатан в СССР не раньше, чем через 200—300 лет.

Другая копия романа, сохранённая другом Гроссмана поэтом С. И. Липкиным, в середине 1970-х, уже после смерти писателя, с помощью А. Д. Сахарова и В. Н. Войновича была вывезена на Запад.Роман был опубликован в Швейцарии в 1980-м. В СССР роман вышел с купюрами в 1988 году, во время перестройки.

Вместе с «Жизнью и судьбой» была конфискована рукопись повести «Всё течёт», затрагивавшей запретную тему Голодомора, над которой Гроссман работал с 1955 года. Писатель создал новый вариант повести, который завершил в 1963 году (публикация за рубежом — 1970, в СССР — 1989).

После ареста «антисоветских» рукописей Гроссман почти потерял возможность публиковаться. Потрясение подточило здоровье писателя и, по мнению биографов, ускорило его смерть. Василий Гроссман умер от рака почки после неудачной операции 14 сентября 1964 года. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

В 1957 году роман «Степан Кольчугин» был экранизирован (режиссёр Т. Родионова).

По рассказу «В городе Бердичеве» режиссёром А. Я. Аскольдовым в 1967 году был снят фильм «Комиссар», который был запрещён и впервые показан в 1988 году.