07:12 19 октября родился Алекса́ндр Га́лич |
19 октября родился Алекса́ндр Арка́дьевич Га́лич (настоящая фамилия Ги́нзбург; 19 октября 1918, Екатеринослав — 15 декабря 1977, Париж) — замечательный русский поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель собственных песен. Галич — литературный псевдоним, составленный из букв собственных фамилии, имени и отчества. Из « сольного» романа Борис Стругацкий «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» Ощущение бесчестья мучило их и угнетало, словно дурная болезнь. Шатающийся басок Галича обжигал их совесть так, что дух перехватывало. Надо было идти на площадь. И бессмысленно было - идти на площадь. Не только и не просто страшно - бессмысленно! Несколько знаменитых стихов-песен Александра Галича
Притча
По замоскворецкой Галилее Шел он, как по выжженной земле - Мимо светлых окон "Бакалеи", Мимо темных окон ателье.
Мимо, мимо - булочных, молочных, Потерявших веру в чудеса. И гудели в трубах водосточных Всех ночных печалей голоса,
Всех тревог, сомнений, всех печалей - Старческие вздохи, детский плач. И осенний ветер за плечами Поднимал, как крылья, легкий плащ.
Мелкий дождик падал с небосвода Светом фар внезапных озарен... Но уже он видел, как с Восхода, Через Юго-Западный район,
Мимо показательной аптеки, Мимо "Гастронома" на углу - Потекут к нему людские реки, Понесут признанте и хвалу!
И не ветошь века, не обноски, Он им даст Начало всех Начал!.. И стоял слепой на перекрестке, Осторожно палочкой стучал.
И не зная, что Пророку мнилось, Что кипело у него в груди, Он сказал негромко: - Сделай милость, Удружи, браток, переведи!..
Пролетали фары - снова, снова, А в груди Пророка все ясней Билось то несказанное слово В несказанной прелести своей!
Много ль их на свете, этих истин, Что способны потрясти сердца?! И прошел Пророк по мертвым листьям, Не услышав голоса слепца.
И сбылось - отныне и вовеки! - Свет зари прорезал ночи мглу, Потекли к нему людские реки, Понесли признанье и хвалу!
Над вселенской суетней мышиной Засияли истины лучи!.. А слепого, сбитого машиной, Не сумели выходить врачи.
После вечеринки
Под утро, когда устанут Влюбленность, и грусть, и зависть, И гости опохмелятся И выпьют воды со льдом, Скажет хозяйка: - Хотите Послушать старую запись? - И мой глуховатый голос Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане Звякнут легко и ломко, И странный узор на скатерти Начнет рисовать рука, И будет звучать гитара, И будет крутиться пленка, И в дальний путь к Абакану Отправятся облака...
И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - Ответит ему хозяйка, - Боятся автору нечего, Он умер лет сто назад...
Когда я вернусь
Когда я вернусь... Ты не смейся, когда я вернусь, Когда пробегу, не касаясь земли по февральскому снегу, По еле заметному следу - к теплу и ночлегу - И вздогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь - Когда я вернусь. О, когда я вернусь!..
Послушай, послушай, не смейся, Когда я вернусь И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней, И прямо с вокзала - в кромешный, ничтожный, раешный - Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, Когда я вернусь. О, когда я вернусь!..
Когда я вернусь, Я пойду в тот единственный дом, Где с куполом синим не властно соперничать небо, И ладана запах, как запах приютского хлеба, Ударит в меня и заплещется в сердце моем - Когда я вернусь. О, когда я вернусь!
Когда я вернусь, Засвистят в феврале соловьи - Тот старый мотив - тот давнишний, забытый, запетый. И я упаду, Побежденный своею победой, И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои! Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!..
** И всё-таки я, рискуя прослыть Шутом, дураком, паяцем, И ночью и днём твержу об одном: Не надо, люди, бояться! Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы. Не бойтесь мора и глада. А бойтесь единственно только того, Кто скажет: " Я знаю, как надо!" ** Засыпая и просыпаясь Всё снежком январским припорошено, Стали ночи долгие лютей... Только потому, что так положено, Я прошу прощенья у людей. Воробьи попрятались в скворешники, Улетели за море скворцы... Грешного меня - простите, грешники, Подлого - простите подлецы! Вот горит звезда моя субботняя, Равнодушна к лести и хуле... Я надену чистое исподнее, Семь свечей расставлю на столе. Расшумятся к ночи дурни-лабухи: Ветра и позёмки чертовня... Я усну, и мне приснятся запахи Мокрой шерсти, снега и огня. А потом из прошлого бездонного Выплывет озябший голосок - Это мне Арина Родионовна Скажет: «Нит гедайге, спи, сынок. Сгнило в вошебойке платье узника, Всем печалям подведён итог, А над Бабьим Яром - смех и музыка... Так что, всё в порядке, спи, сынок. Спи, но в кулаке зажми оружие - Ветхую Давидову пращу!» ...Люди мне простят от равнодушия, Я им - равнодушным - не прощу! («Нит гедайге» - не расстраивайся, не огорчайся) Леночка Апрельской ночью Леночка Стояла на посту. Красоточка-шатеночка Стояла на посту. Прекрасная и гордая, Заметна за версту, У выезда из города Стояла на посту. Судьба милиционерская - Ругайся цельный день, Хоть скромная,хоть дерзкая - Ругайся цельный день. Гулять бы ей с подругами И нюхать бы сирень! А надо с шоферюгами Ругаться цельный день Итак, стояла Леночка, Милиции сержант, Останкинская девочка, Милиции сержант. Иной снимает пеночки, Любому свой талант, А Леночка, а Леночка - Милиции сержант. Как вдруг она заметила - Огни летят, огни, К Москве из Шереметьева Огни летят, огни. Ревут сирены зычные, Прохожий - ни-ни-ни! На Лену заграничные Огни летят,огни! Дает отмашку Леночка, А ручка не дрожит, Чуть-чуть дрожит коленочка, А ручка не дрожит. Машины, чай, не в шашечку, Колеса - вжик да вжик! Дает она отмашечку, А ручка не дрожит. Как вдруг машина главная Свой замедляет ход. Хоть и была исправная, Но замедляет ход. Вокруг охрана стеночкой Из КГБ, но вот Машина рядом с Леночкой Свой замедляет ход. А в той машине писаный Красавец-эфиоп, Глядит на Лену пристально Красавец-эфиоп. И встав с подушки кремовой, Не промахнуться чтоб, Бросает хризантему ей Красавец-эфиоп! А утром мчится нарочный ЦК КПСС В мотоциклетке марочной ЦК КПСС. Он машет Лене шляпою, Спешит наперерез - Пожалте, Л.Потапова, В ЦК КПСС! А там на Старой площади, Тот самый эфиоп, Он чинно благодарствует И трет ладонью лоб, Поскольку званья царского Тот самый эфиоп! Уж свита водки выпила, А он глядит на дверь, Сидит с моделью вымпела И все глядит на дверь. Все потчуют союзника, А он сопит, как зверь, Но тут раздалась музыка И отворилась дверь : Вся в тюле и в панбархате В зал Леночка вошла. Все прямо так и ахнули, Когда она вошла. И сам красавец царственный, Ахмет Али-Паша Воскликнул - вот так здравствуйте! - Когда она вошла. И вскоре нашу Леночку Узнал весь белый свет, Останкинскую девочку Узнал весь белый свет - Когда, покончив с папою, Стал шахом принц Ахмет, Шахиню Л.Потапову Узнал весь белый свет! Биография Александр Гинзбург родился 19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепропетровск) в интеллигентной еврейской семье. Отец — Арон Самойлович Гинзбург, экономист; мать — Фейга (Фанни, Фаина) Борисовна Векслер, работала в консерватории. Дед, Самуил Гинзбург, был известным в городе педиатром; дядя — литературовед Лев Самойлович Гинзбург (1879—1933). Младший брат — кинооператор Валерий Гинзбург. В 1920 году семья Галича переехала в Севастополь. В 1923 году они переехали в Москву, где поселились в доме Веневитинова в Кривоколенном переулке. В этом доме когда-то Пушкин впервые читал свою трагедию «Борис Годунов». Первая публикация — стихотворение «Мир в рупоре» (Пионерская правда. 1932. 23 мая, за подписью Александр Гинзбург). После девятого класса Галич почти одновременно поступил в Литературный институт им. А. М. Горького и в Оперно-драматическую студию К. С. Станиславского, ставшую последним курсом Станиславского, который он не успел выпустить. Литературный институт вскоре бросил, а через три года оставил и Оперно-драматическую студию. Он перешёл в Театр-студию А. Н. Арбузова и В. Н. Плучека (1939). В феврале 1940 года студия дебютировала спектаклем «Город на заре» с коллективным авторством. Одним из авторов пьесы стал Галич. Это был его дебют в драматургии. Когда началась война, Галича призвали в армию. Но медицинская комиссия обнаружила у него врождённый порок сердца и освободила от службы. Галич устроился в геологоразведочную партию и отправился на юг. На юге, в Грозном, он попал в театр, в котором работал до декабря 1941 года. Отсюда Галич уехал в Ташкент, где Арбузов начал формировать театральную группу из своих бывших студийцев. В Ташкенте Галич знакомится с актрисой Валентиной Дмитриевной Архангельской (20.08.1919 — 28.12.1999), , брак с которой был зарегистрирован в 1942 году, после возвращения в Москву. В мае 1943 года у них родилась дочь Александра (Алёна). В 1945 году Валентина Архангельская получает место ведущей актрисы в Иркутском Драматическом театре и уезжает из Москвы. Это со временем приводит их к разводу. Весной 1945 года в жизни Галича появилась новая любовь. Звали её Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара и в те годы училась на сценарном факультете ВГИКа. До Галича она уже успела несколько раз влюбиться (ходили слухи о её красивом романе с подающим надежды режиссёром) и даже выйти замуж за ординарца собственного отца. В этом браке у неё родилась дочь Галя (в 1942-м). Но в самом начале войны муж пропал без вести, и Ангелина осталась вдовой. А в 45-м в её жизни возник Галич. Вот как пишет Н. Милосердова: «Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина. Аня была худой, утончённой, с длинными хрупкими пальцами. Галич называл её Нюшкой. Ещё у неё было прозвище - Фанера Милосская. Она стала для него всем - женой, любовницей, нянькой, секретаршей, редактором. Аня не требовала от Галича верности, состояние влюблённости было для него естественным творческим стимулятором, никакого отношения не имеющим к их любви. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не ревновала, к романам мужа относилась с иронией. Скажем, однажды «возмутилась»: «Ладно бы выбрал себе кустодиевско-рубенсовский тип, можно понять. Но очередная пассия - такая же «фанера». И она решила «воздействовать» на даму - догнала их, собравшихся «погулять», и долго впихивала мужу разные лекарства, заботливо инструктируя даму, в каком случае что применять. Не помогло, дама разгадала её ход: «Нюша, дайте ещё клистир и ночной горшок, да побыстрее, а то мы не успеем полюбоваться закатом». В 1967 г. у него вне брака рождается сын Григорий Михнов-Войтенко (по фамилии матери — Софьи Михновой-Войтенко, художника по костюмам киностудии имени Горького). В ранний период своего творчества Галич написал несколько пьес для театра , «Вас вызывает Таймыр» (в соавторстве с К. Ф. Исаевым) (1948, снят фильм в 1970), «Пути, которые мы выбираем» (или «Под счастливой звездой», 1954), ««Много ли человеку надо» и др , а также сценарии фильмов «Верные друзья» (1954) (совместно с К. Ф. Исаевым), «На семи ветрах» (1962), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Государственный преступник» (1964), «Третья молодость» (1965), «Бегущая по волнам» (1967). С конца 1950-х гг. Галич начинает сочинять песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Отталкиваясь в какой-то мере от романсовой традиции и искусства А. Н. Вертинского, Галич стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни (наряду с В. C. Высоцким и Б. Ш. Окуджавой), который вскоре развили барды и который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность. В этом жанре Галич сформировал своё направление. Первые песни — «Леночка» (1959), «Про маляров, истопника и теорию относительности» и «Закон природы» (обе 1962) — будучи относительно безобидными в политическом отношении, тем не менее резко диссонировали с официальной советской эстетикой. Так начался перелом в творчестве весьма благополучного советского литератора. Ему способствовала и история с несостоявшейся премьерой пьесы Галича «Матросская тишина», написанной для создававшегося театра «Современник». Уже отрепетированную пьесу запретили к показу, заявив автору, что он искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне. Она была впервые поставлена только в 1988 году О. Табаковым. В дальнейшем его песни становились всё более глубокими и политически острыми, что привело к конфликту с властью. Галичу было запрещено давать публичные концерты. Его не печатали и не позволяли выпустить пластинку. По сути дела, это был запрет на любую профессиональную деятельность и работу. Он выступал со своими песнями по квартирам, на так называемых домашних концертах, собиравших ему очень небольшие заработки; его песни распространяли и передавали друг другу в магнитофонных записях, благодаря которым он становился всё более популярен и которые изымались при обысках. Как-то Валентин Николаевич Плучек решил пригласить Галича, как своего бывшего ученика по студии, выступить с песнями для актёров театра Сатиры, который он тогда возглавлял, по случаю какого-то праздника на капустнике, куда зрители вообще не допускались. Галич с радостью согласился. Самодельное объявление было вывешено во внутреннем помещении театра, куда посторонние, в том числе зрители, не допускались. Но даже этот сугубо внутренний концерт был категорически запрещён властями. Плучеку позвонили из Министерства культуры и потребовали отменить выступление Галича. В марте 1968 года в Академгородке Новосибирска прошёл фестиваль авторской песни, проведённый клубом «Под интегралом». На фестивале состоялся единственный публичный концерт Александра Галича в СССР, в том числе исполнившего песню «Памяти Пастернака». В 1969 г. в издательстве «Посев» вышла книга его песен. Именно это послужило причиной его исключения из Союза писателей (1971) (Было всего четыре человека, которые проголосовали против исключения. Валентин Петрович Катаев, Агния Барто - поэтесса, писатель-прозаик Рекемчук и драматург Алексей Арбузов, - они проголосовали против исключения, за строгий выговор.) и Союза кинематографистов и Литфонда (1972). В 1972 году, после третьего инфаркта, Галич получил вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц. В 1973 году крещён в Православной Церкви отцом Александром Менем. В 1974 году Галич был вынужден эмигрировать. О деталях источники расходятся. По одной версии, он номинально выехал в Норвегию для участия в семинаре по творчеству Станиславского, но сразу после пересечения границы был лишён советского гражданства. По другой — эмигрировал «по израильской визе». 22 октября 1974 года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС все его ранее изданные произведения были запрещены в СССР. Первым его пристанищем за рубежом стала Норвегия, затем он переехал в Мюнхен, где некоторое время работал на американском радио «Свобода». Потом Галич поселился в Париже, где погиб 15 декабря 1977 года от удара электрическим током при подключении антенны к телевизору. Существуют версии, что это было убийство, причём о том, кто именно убил Галича, они разнятся до противоположности: по одним, Галича убили агенты КГБ, мстившие ему за антисоветскую деятельность; по другим — агенты ЦРУ, боявшиеся, что Галич из-за ностальгии вернется в СССР и этим подорвёт имидж радио «Свобода» (якобы для этого уже выехал агент КГБ). Между тем парижские знакомые Галича (Владимир Максимов, Василий Бетаки) заявляли, что причиной его смерти стал именно несчастный случай: Я, Василий Бетаки, пришёл вместе с В. Максимовым, редактором журнала «Континент», в квартиру Галича минут через 20 после его смерти. В квартире были пожарные и врач. Врач показал мне и В. Максимову чёрные полосы на руках от антенны (двурогой), которую Галич стал поправлять, предварительно воткнув её вилку в гнездо под напряжением, причём он не заметил нужного гнезда и, чтобы воткнуть антенну, он плоскогубцами сдавил контакты вилки и таким образом воткнул вилку в запрещённое для неё гнездо. Таков был вывод врача-реаниматора. Все прочие утверждения о причине смерти А. А. Галича, на мой взгляд, являются домыслами. На следующий день после кончины Галича два московских театра — на Таганке и «Современник» — в антрактах провели митинги его памяти. В Театре Сатиры после окончания спектакля был устроен поминальный вечер; стихи Галича читал Александр Ширвиндт. Александр Галич похоронен в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. |
|
Всего комментариев: 0 | |